Di bawah langit luar bandar yang luas dan terbuka, di mana bau bunga liar bercampur dengan aroma tanah lembap, tinggal Encik Edward-pesara tukang kayu yang telah menemui panggilan kedua dalam seni berkebun. Hari-harinya berkisar tentang penjagaan tamannya, dan di tangannya yang lapuk, sepasang gunting pemangkasan yang ringkas telah menjadi teman yang tidak boleh ditukar ganti.
Gunting itu sederhana-sepasang kukuh dengan engsel berkarat dan pemegang tumpul dibalut getah hijau pudar. Bagi orang luar, ia kelihatan seperti alat biasa, tetapi bagi Edward, ia adalah pintu masuk kepada keharmonian. Pasangan ini telah berada di sisinya melalui musim yang tidak terkira banyaknya, membentuk tempat perlindungan kecilnya menjadi oasis bunga, pokok renek dan sayur-sayuran yang meriah.
Edward memulakan paginya lebih awal, tepat ketika embun mendap pada kelopak dan daun. Logam gunting yang sejuk itu sesuai dengan sempurna di telapak tangannya ketika dia berjalan di antara deretan semak mawar yang melapisi tepi taman. Setiap tumbuhan kelihatan menyambutnya, bergoyang sedikit ditiup angin sepoi-sepoi. Dia berhenti di hadapan semak dengan bunga merah terang, sebahagian daripadanya telah mula layu.
Dengan tangan yang stabil, Edward mencantas bunga-bunga yang pudar itu, membiarkan mereka jatuh secara senyap ke tanah. Dia bergerak dengan tepat, gerakannya perlahan dan disengajakan, seolah-olah setiap potongan adalah sebahagian daripada upacara suci. "Keratan" gunting yang tajam bergema dalam keheningan, sebati dengan dengungan samar lebah yang berlegar berhampiran.
Bagi Edward, detik-detik ini lebih daripada satu tugas-ia adalah satu bentuk hubungan. Dia sering bercakap dengan lembut kepada tanamannya semasa dia bekerja, suaranya yang merdu membawa cerita tentang masa mudanya atau kata-kata semangat. "Anda akan menjadi lebih kuat," dia merungut kepada hydrangea yang sedang bergelut sambil memangkas dahannya yang terlalu besar. Gunting itu, walaupun sudah tua, dipotong dengan bersih, menghormati penjagaan dan niatnya.
Taman itu bukan sekadar tempat untuk Edward mengusahakan tanaman; ia adalah album kenangan hidup. Di satu sudut, sekumpulan lavender tumbuh subur, ditanam bertahun-tahun yang lalu oleh arwah isterinya, Margaret. Dia telah memilih tempat itu dengan berhati-hati, berkata wangian itu akan membawa masuk ke dalam rumah pada malam yang hangat. Edward berhenti sebentar di tepi lavender, memotong batang kayunya dengan senyuman pahit manis. Walaupun Margaret tidak lagi di sisinya, kehadirannya masih kekal dalam setiap bunga yang dia pelihara.
Gunting juga telah memainkan peranan dalam pengajaran. Cucu Edward telah menghabiskan banyak musim panas di taman, belajar cara memangkas dengan bimbingan yang teliti. "Tangan yang lembut," dia akan mengingatkan mereka, menunjukkan cara memiringkan bilah dengan betul. Kanak-kanak telah beralih ke kehidupan bandar yang sibuk sekarang, tetapi gunting itu kekal-penghubung ke petang keemasan yang penuh dengan ketawa dan pembelajaran.
Menjelang tengah hari, Edward telah pergi ke kebun sayur. Pokok anggur tomato itu sarat dengan buah, merah terangnya berbeza dengan daun hijau yang subur. Dengan mata yang berlatih, dia memangkas dedaunan yang terlalu besar, membolehkan cahaya matahari mencapai tomato yang masak. Gunting itu terasa seperti lanjutan tangannya, membalas niatnya dengan ketepatan yang mudah.
Ketika matahari terbenam lebih rendah, mengecat ufuk dalam rona ambar dan merah jambu, Edward mengumpulkan keratan ke dalam kereta sorong. Dia mengelap bilah gunting dengan kain, mengeluarkan getah dan sisa, seperti yang selalu dilakukannya pada penghujung hari. Walaupun usia mereka, gunting itu tetap tajam dan boleh dipercayai-bukti penjagaannya.
Duduk di atas bangku kayu di bawah pokok oak yang menjulang tinggi, Edward meletakkan gunting di sebelahnya. Taman terbentang di hadapannya, hidup dengan warna dan tekstur. Itu adalah karya agungnya, cerminan kesabaran dan pengabdiannya. Kicauan cengkerik yang sayup-sayup mula memenuhi udara ketika senja turun, tetapi Edward duduk diam, puas.
Gunting pemangkasan, kini berehat dalam cahaya pudar, adalah lebih daripada alat. Mereka adalah simbol ikatan Edward yang berkekalan dengan tamannya-perkongsian yang dijalin selama bertahun-tahun cinta dan buruh. Dengan setiap snip, dia menanam bukan sahaja tumbuh-tumbuhan tetapi juga rasa tujuannya sendiri, mencari kegembiraan dalam tindakan mudah menjaga kehidupan.
Di kawasan luar bandar, di mana masa bergerak perlahan dan alam semula jadi berkembang pesat, lelaki tua dan guntingnya yang sederhana adalah bahagian yang tidak dapat dipisahkan dalam landskap-kisah hidup tentang penjagaan, ketabahan, dan keindahan kesederhanaan.