Cahaya matahari pagi menyinari kanopi pepohonan yang lebat, memancarkan garis-garis keemasan melintasi taman kecil yang rimbun yang terletak di sebelah pondok kayu lama. Encik Harold, seorang pesara guru sekolah berusia lewat tujuh puluhan, merenggangkan punggungnya dan mencapai garu taman yang dipercayainya, alat yang telah menjadi temannya selama lebih dua dekad.
Garu bukan sekadar alat—ia adalah peninggalan kehidupannya di luar bandar. Pemegang kayunya mempunyai kesan usia, lapuk oleh masa dan tangan Harold yang kapalan. Tiang keluli telah kusam sedikit selama bertahun-tahun, tetapi mereka masih melaksanakan tugas mereka dengan kecekapan yang luar biasa. Bagi Harold, garu ini lebih daripada satu cara untuk memastikan tamannya kemas; ia adalah saksi senyap untuk hari-hari kesunyian, refleksi, dan kejayaan yang tenang di tengah-tengah alam semula jadi.
Semasa Harold melangkah masuk ke tamannya, dia terhidu bau segar dan tanah di luar. Hujan baru-baru ini telah bertaburan dedaun di halaman, dan tompok-tompok lumpur menghiasi laluan taman yang biasanya bersih. Garu yang teguh dalam genggamannya seolah-olah menjangkakan tugasan yang akan datang. Harold bermula dengan pukulan perlahan dan disengajakan, mengumpulkan daun-daun yang gugur menjadi timbunan yang kemas. Irama mengikis logam terhadap tanah memenuhi udara, berpadu harmoni dengan lagu-lagu burung berdekatan.
Pergerakan Harold tidak tergesa-gesa, hampir termenung. Setiap sapuan garu kelihatan selaras dengan degupan jantungnya yang mantap. Fikirannya melayang kembali mengingati arwah isterinya, Martha, yang sangat menyayangi taman ini. Bersama-sama, mereka telah menanam bunga ros yang kini mekar penuh di tepi pagar. Dia tersenyum tipis, mengingati bagaimana Martha akan mengusiknya tentang obsesinya untuk menjaga taman itu bersih. "Mengaru hanyalah alasan untuk tinggal di luar lebih lama," dia sering berkata, ketawanya bergema selama bertahun-tahun.
Garu taman juga telah menjadi alat untuk pelajaran. Harold teringat mengajar cucunya cara menggunakannya semasa lawatan musim panas mereka. "Ini bukan tentang kekuatan," dia akan berkata, membimbing tangan kecil mereka. "Ia mengenai irama dan penjagaan. Taman bertindak balas kepada kebaikan." Kanak-kanak, yang kini telah dewasa dan tinggal di bandar yang jauh, jarang melawat hari ini, tetapi garu itu kekal, simbol detik-detik berharga yang dikongsi dalam pelukan alam semula jadi.
Ketika matahari semakin tinggi, Harold berhenti seketika untuk mengesat peluh di dahinya. Dia bersandar pada garu sambil merenung taman yang telah diusahakannya dengan gigih. Usaha pagi itu jelas-tertib telah dipulihkan, dan taman itu kelihatan hidup dan bersemangat sekali lagi. Namun, Harold tahu bahawa kesempurnaan itu bersifat sekejap. Menjelang esok, angin akan menaburkan daun-daun baru, dan proses itu akan bermula semula. Kitaran ini, dia sedar, adalah seperti kehidupan itu sendiri - sentiasa berubah, memerlukan kesabaran dan daya tahan.
Dengan daun-daun yang tersusun rapi di sudut, Harold mengalihkan perhatiannya ke tompok sayur. Dia menggunakan garu untuk menggemburkan tanah, menyediakannya untuk penanaman musim sejuk. Alat itu, walaupun sudah tua, terasa seperti peluasan lengannya, menyahut setiap arahannya. Seolah-olah pengaut memahami niatnya, berkongsi dedikasinya untuk memupuk bumi.
Ketika hari berlalu, Harold menyelesaikan kerjanya dan berehat di bangku di bawah pokok oak yang besar itu. Dia meletakkan garu di sebelahnya, pemegangnya haus licin kerana bertahun-tahun digunakan. Taman di sekelilingnya kelihatan bersinar dalam cahaya petang yang lembut, bukti kerja dan cintanya. Harold memejamkan matanya, mendengar bunyi gemerisik lembut daun dan dengungan lebah yang jauh.
Garu terletak diam di sisinya, pasangan yang merendah diri tetapi penting dalam perjalanan hidupnya. Bagi Harold, ia lebih daripada sekadar alat-ia adalah peringatan tentang hubungannya dengan tanah air, kenangannya, dan semangatnya yang kekal. Dalam kehadirannya yang sederhana dan kukuh, dia mendapati ketenangan dan tujuan, walaupun tahun-tahun terus berlalu.
Oleh itu, orang tua dan garunya kekal sebagai pasangan yang teguh di kawasan luar bandar, menjaga taman dan irama kehidupan yang tenang itu sendiri.