Lily mundar-mandir di tamannya yang diterangi cahaya matahari, berasa terharu dengan banyaknya kerja yang diperlukan bunganya. Taman itu telah menjadi kebanggaan dan kegembiraan ibunya sebelum dia berlalu, dan Lily bertekad untuk memastikannya terus berkembang, walaupun dia tidak mempunyai masa dan kepakaran. Dia mengeluh sambil melihat iklan yang diletakkannya dalam talian: "Bantuan diperlukan untuk menguruskan taman peribadi yang kecil. Pengalaman diutamakan." Dia tidak tahu, tamannya-dan hatinya-sedang diasuh dengan lebih daripada satu cara.
Keesokan paginya, ketukan di pintu mengejutkannya daripada minum pagi. Dia membukanya untuk mendedahkan seorang lelaki, kira-kira umurnya, tinggi, dengan keriting gelap yang membingkai wajahnya dan mata yang baik dan dalam. Tangannya kasar, jenis yang jelas tahu kerja keras.
"Hai, saya Jack," katanya sambil tersenyum malu. "Saya di sini tentang taman?"
Lily mengangguk, memberi isyarat supaya dia mengikutnya ke belakang. Taman itu terhampar di hadapan mereka, campuran pokok anggur yang terlalu besar, bunga ros yang layu, dan semak yang kelihatan telah kehilangan bentuknya sepenuhnya. Dia berasa agak malu, menjelaskan bagaimana ia pernah menjadi karya agung simetri dan mekar tetapi telah diabaikan.
Jack mendengar dengan sabar, pandangannya menyapu kekacauan yang kusut dengan fokus yang meyakinkannya. "Ia mempunyai tulang yang baik," dia akhirnya berkata. "Kita boleh bawa balik."
Mereka bermula serta-merta, dan dalam beberapa minggu akan datang, taman itu menjadi projek kongsi mereka. Jack adalah berkaedah, sentiasa menerangkan pendekatannya semasa mereka bekerja sebelah menyebelah. Dia mengajarnya cara memangkas mawar dengan berhati-hati, supaya bunga mawar itu akan mekar lebih cerah musim depan. Tangannya lembut ketika mereka menggerakkan gunting tajam, memotong dahan mati dengan mudah.
"Kuncinya ialah jangan takut memotong," jelasnya pada suatu petang. "Kadang-kadang tumbuhan perlu menurunkan berat mati untuk tumbuh lebih kuat."
Lily memerhatikan dia bergerak dengan anggun melalui petak bunga, dan kata-katanya bergema dengannya dalam cara yang tidak dia jangkakan. Ia bukan hanya taman yang memerlukan penjagaan dan penyembuhan-dia telah menanggung kesedihan dan kesunyian terlalu lama.
Mereka berusaha membentuk semula semak yang telah tumbuh liar. Jack menunjukkan kepadanya cara memangkasnya kembali tanpa merosakkan bahagian yang sihat. Dia mengukur setiap snip dengan tepat, mendedahkan keindahan tersembunyi di bawah pertumbuhan berlebihan. Dia sering berhenti seketika untuk menilai keseimbangan taman, memastikan setiap sudut mempunyai ruang untuk bernafas.
Keghairahannya terhadap alam semula jadi menular, dan Lily mendapati dirinya lebih banyak tersenyum setiap hari yang mereka habiskan bersama.
Pada suatu pagi, mereka menangani tugas taman yang paling menakutkan: pokok ivy yang terlalu besar. Ia telah merangkak ke atas dinding batu, menyesakkan ruang di sekelilingnya. Jack menyingsing lengan bajunya, menarik pokok anggur yang tebal, otot-ototnya menegang di bawah beban tugas. Lily bekerja di sampingnya, menarik akar yang degil, tangannya kotor, hatinya ringan.
Menjelang tengah hari, ivy telah hilang, dan cahaya matahari mengalir ke laluan batu untuk kali pertama dalam beberapa tahun. Mereka duduk di teras, bernafas dengan berat, kotoran terpalit pada pakaian dan muka mereka, tetapi mereka ketawa.
Apabila taman mula berubah, begitu juga hubungan mereka. Lily mendapati dirinya menantikan masa mereka bersama, cara Jack tersenyum apabila dia bertanya tentang jenis tanah yang berbeza, atau bagaimana dia akan memiringkan kepalanya apabila menerangkan cara menyusun hydrangea untuk memaksimumkan cahaya matahari. Mereka bukan lagi hanya tukang kebun dan pelanggan, tetapi rakan-atau mungkin sesuatu yang lebih.
Pada suatu petang, ketika mereka menyiram anak pokok baru yang mereka tanam, dengungan lembut pemercik memenuhi udara, Jack menoleh kepadanya, suaranya lembut. "Saya bukan hanya datang untuk taman, anda tahu."
Lily berkelip, terkedu. "Apa maksud awak?"
"Saya datang untuk awak," katanya, matanya bersungguh-sungguh. "Taman itu hanyalah alasan."
Lily merasakan jantungnya berdegup kencang. Dia telah terlalu fokus untuk memulihkan taman sehingga dia tidak perasan perasaannya sendiri berkembang dalam proses itu. Dia tersenyum, kehangatan matahari petang menerpa wajahnya.
Bersama-sama, mereka berdiri di taman yang telah mereka pelihara, melihat bunga-bunga bergoyang ditiup angin. Kerja itu belum selesai, tetapi mereka juga tidak. Sama seperti taman, kisah mereka baru mula mekar.